Fotograma de “Nine Days” de Edson Oda

Ahí arriba son negros todos los pájaros.
*
¿Sabes por qué te parece que pasan tan rápido los días? Porque ya no esperas nada de ninguno de ellos.
*
Es otro el color de la hierba en el jardín del sanatorio, el de los árboles, el del cielo entre la ramas, el de la herrumbre de los bancos repartidos en círculo alrededor de la fuente. Todo parece distinto bajo una luz nueva. Aunque nada haya cambiado. Aunque los cambios hayan sido tan diferentes de lo que esperábamos que no podamos considerarlos como tal. Aunque las cosas conserven todavía el nombre que les dimos pese a haberse convertido en otras y nosotros sigamos aquí. Sanatorio.
*
Escribir es reconquistar un territorio anterior a la experiencia.
*
Todo encuentra la proporción en su contrario.
*
“¿Cómo puedo interesarme en una idea?” Irma Vep. Oliver Assayas.
*
A un lado, por favor, nos repetía la enfermera mientras empujaba una camilla a quienes en el pasillo aguardábamos sentados nuestro turno. Y a un lado era allí hacia atrás.
*
Se devalúa el símbolo al separarse de la tierra.
*
Olvido a veces / que a tu mundo / Dios llegó el segundo. Banda sonora.
*
“No quedará la noche.” Jorge Luis Borges. Título.
*
Fue una canción. Empezó a sonar y pasó, no sé muy bien qué, pero pasó, alguien me estaba llamando por mi nombre para hablarme de alguien que no era yo. Una canción. Aquella y ninguna otra. Una canción en concreto me permitió volver a la música después de tanto tiempo lejos de ella, volver y recuperarla, en cierta manera reaparecer. ¿Cómo había llegado a perderla? Un día dejó de bastarme, y lo que no es suficiente es siempre demasiado, algo que sacarte de encima. Sólo puedo sentirme lleno de una única cosa, no caben dos en mí, y, si caben, es porque hay demasiado espacio en torno a ellas. Lo diré así: se lo pido todo a cualquier cosa, quizá porque nunca sentí que yo fuera nada, y ahora menos que nunca. Es como si me estuviese aclarando la voz al decir esto, al decir algo por primera vez desde no sé ya cuándo.
Fuera del centro aún no he sido capaz de dirigirle la palabra a nadie para algo que no propicie el intercambio práctico, para algo que no posibilite una determinada función o, lo que es mucho peor, haga una función de nosotros. Son así las palabras, se niegan a ser algo por sí solas separadas de uno, y yo ahora mismo, estoy separado de todo. Se está bien en Madrid, que no se me malinterprete. En una ciudad como esta, con tanta gente, nunca me siento pequeño porque nadie a primera vista me parece grande.
Tendrás que valerte por ti mismo, me dijo mi madre ayer por teléfono cuando les llamé para felicitarles por su aniversario, treinta años juntos, ni más ni menos. Treinta años para uno solo ya deben de ser una barbaridad, imagínate al lado de alguien. Sí, ahora tengo que valerme por mi mismo, pero no sé por qué. Asegúrate como mínimo una comida caliente al día, vete al comedor del centro y así llegas ya a casa comido, eso me lo dijo mi padre. Tiene gracia este curso de perfeccionamiento que sólo dan aquí, en Madrid. El perfeccionamiento de algo en realidad implica, voluntariamente o no, dejar a un lado todo lo demás, volver sobre los propios pasos con la pretensión de llegar a un sitio distinto, un sitio que sea un poco más favorable para nosotros cada vez que nos recibe. El experimento (Paracaidistas 3).
*
Esto no va a ningún lado.
¿Y a dónde tendría que ir?
Diálogos.
*
De ser una reacción ante lo que le rodeaba, su escritura pasó a ser una extensión de su pensamiento. Tal vez por eso apenas escriba nada últimamente. No deja de asombrarle todo lo que uno puede llegar a sacrificar con tal de ver reducido su dolor. Y todo aquí significa todo.
*
“Si no hablo, pienso, y creo que a mi edad ya no vale la pena pensar mucho.” Retorno al pasado. Jacques Tourneur.
*
Os deja un mundo un poco más grande.
*
Para los momentos en los que se sentía así tenía la escritura. Y hoy es precisamente la escritura, o más bien la certeza de su falta, lo que hace que se sienta como se siente.
*
Completa, no: reunida, le corrigió M.
*
El olor del Cola- Cao al abrir el bote.
*
Nada le interesa tanto ni le importa tan poco como para darle el nombre de hobby.
*
“Nunca pienso en mi edad hasta que me la recuerdan.” High Maitenance.
*
Las predicciones del horóscopo, al igual las críticas, sólo le afectan cuando son negativas.
*
Sequía: Pasaban los días y él seguía igual, con la vida fuera y el mundo dentro. Inventario.
*
Un desierto es cualquier sitio en el que vayas siempre hacia delante.
*

Chus Fernández es escritor