ILUSTRACIÓN: EDUARDO LAGAR
ILUSTRACIÓN: EDUARDO LAGAR

Esti día tuvi nun recital xunta’l poeta Miguel Floriano na fermosa A Veiga y, nun sé mui bien cómo –anque lo sospecho–, consiguí acabar discutiendo con delles persones del públicu sobre un tema nel que toi pensando muncho últimamente: l’aburrimientu na lliteratura, o, meyor, l’efectu d’aburrimientu qu’en dalgunes ocasiones ye quien a crear la (bona) lliteratura.

Esta cuestión xurdió la primer vegada en lleendo “2666”, la novela cinco veces novela de Roberto Bolaño, que na so “Parte de los crímenes” narra pente medies d’una engañosa serialidá los feminicidios qu’asoceden en Santa Teresa, un trasuntu de la mexicana Ciudad Juárez. La cosa ye que’l molde impersonal de la narración resulta, evidentemente, peraburríu, y sicacasí la combinación d’horror y repetición tien un efectu brutal nel llector, qu’ha cuestionar la so propia percepción del crime como técnica ayenante, que camuda’l cuerpu propiu n’otra cosa, o, meyor, na cosa d’otru.

Cita Bolaño nel entamu de la novela’l versu del “Viaxe” de Baudelaire que fala d’“un oasis d’horror metanes un desiertu d’aburrimientu” y que puede atalantase nel contestu de “2666” como que l’horror, esto ye, la narración, ye una escrecencia o una producción del mundu desérticu una y bones que lu interpretamos.

Nun cabe dulda de que la serialidá ye una de les técniques más habituales del arte contemporaneu, mesmo de la pintura pop que de les disciplines audiovisuales, pero la so aplicación a la novela nun ye tan habitual (equí hemos pensar en Kenneth Goldsmith ya intentar per un intre respetalu anque nun siempre lo mereza y da-y un poco la razón no que diz de que la lliteratura ye rellativamente conservadora, o que dalgunes narratives son rellativamente conservadores, lo cual otra mano ye como nun dicir nada). Sí ye habitual na poesía, quiciabes como herencia del ritmu del baille, pero nesi casu tien otres intenciones, como hipnotizanos o guiyanos o enveredanos, pero nunca aplastanos o tarazanos o facer qu’acordemos en metá de la nueche escura del…, etc.

“La parte de los crímenes”, entós, participa d’esti procedimientu serial, que yá ensayara’l mesmu Bolaño en “La literatura nazi en América” y que nun concasa coles espectatives del llector qu’aspira a ser “enteteníu”. ¿Precisa l’arte ser aburríu pa narrar l’aburrimientu? Paez que non, si xulgamos por cantares como “I’m so tired”, de los “Beatles”, que definitivamente nun ye un cantar cansáu sinón que tematiza y formaliza’l cansanciu. Pero tamién ye verdá que delles modalidaes del aburrimientu lliterariu son, como vengo diciendo, existoses, y creo qu’eso mos obliga a cuestionar los efectos qu’esperamos de la llectura.

Entrugaba hai tiempu la poeta Dafne Benjumea, falando de les llectures que se faen de la obra del cubanu Lezama Lima, de quién ye la culpa si choquen un llibru y una cabeza y el güelpe suena a güecu. El xestu de golpiar la cabeza, absurdu o misteriosu, reflexa mui bien en cualesquier casu la univocidá que munches veces pidimos a la llectura y que pretende construyir y defender la crítica, como si nun pudiere lleese lo mesmo de maneres estremaes. Yo pienso y practico, por exemplu, que películes como “El castiellu (de Franz Kafka)”, de Haneke, o “Blade Runner 2” permiten ya inclusive requieren d’echar un pigaciu a metá de la proxección, ensin qu’eso les faga peores en sentíu nengún.

La llectura, entós, ha ser un actu mutable, que reconoza o cree la forma d’aquello que se llee, y que refuge la esclusividá del estilu binge-watching, aceptando l’aburrimientu, la fragmentariedá y la serialidá.

Aceptar qu’un llibru puede facer de maneres múltiples munches coses, aculló d’entetener, emocionar o intrigar, puede ser un problema pa los departamentos de marketing de les grandes editoriales, pero non pa los llectores, a los que la lliteratura, amás de frayar el famosu mar xeláu, puede facer entrugase cuála ye la función de la mesma lliteratura. Quiciás, de fechu, sía lo mesmo. Si non queremos entretenenos nin evadinos, ¿qué esperamos d’un llibru?

A ello tien respondío’l críticu Eudald Espluga en dos artículos espublizaos últimamente sobre’l moralismu y la ética cuqui, y qu’apunten a una manera nueva de lleer que puede dir paralela a la creación d’una lliteratura nueva. L’arte, según Eudald, podría tener una función moral, anque nun parta d’una exemplaridá restrinxida sinón de la revisión de la narración del mundu y de la identidá, y de los sentimientos que los construyen a entrambos los dos –nesto conecta’l críticu cola cabera novela d’Iris Murdoch espublizada en castellán, “Monjas y soldados” (Impedimenta, 2019)–. L’arte, entós, podría secudinos, pertubar al tranquilu y tranquilizar al perturbáu (como dicía Foster Wallace que dicía un profesor suyu), aburrinos, entretenenos… Al enanchar la concepción de la moral tres del conceptu de “moralismu lliterariu”, enanchen tamién, entós, les formes d’acceder al testu. El personaxe cuqui, otra mano, yá sía un minion o Pikachu, pola oposición débil a la ética neolliberal del entrepreneur pente medies de la so renuncia a la individualidá, constituiría un oxetu cuasi tan difícil de descodificar como esos testos aburríos o repetitivos qu’habemos lleer nuevamente.

A la fin, esta vía empobina a la cuestión del martiellu enigmáticu. El llingüista Guillermo Lorenzo, nes sos clases de Llingüística Xeneral na Universidá d’Uviéu, cuando mos falaba de la corriente funcionalista facía a los alumnos responder cuála yera la función propia d’un martiellu. Ye dicir, si había dalgo na esencia (?) del martiellu que lu restrinxere a clavar clavos. ¿Nun podemos asesinar con él, o emplegalu pa xugar al minigolf? ¿Acaso nun ye la función, rellativamente determinada, aquello qu’han criticar y reconstruyir los escritores y llectores nuevos?

Xaime Martínez es escritor y músico

_
El original de este artículo, en asturiano, que se publica aquí, debería haber acompañado la versión traducida al castellano realizada por el propio autor que se incluye en las páginas de la revista eLAnuario 2020. Un error con la maquetación dejó fuera el original en asturiano, que rescatamos aquí con nuestras disculpas al autor, Xaime Martínez, y para anunciar que eLAnuario 2020 ya está a la venta.