Yo, como Ray Loriga, también soy el animal más lento del mundo. También me llevó al menos treinta años entender algo. Por ejemplo, que es necesario ordenar santorales y fiestas de guardar. Pero los días señalados necesitan el paso del tiempo para manifestarse. Voy a poner el caso de los futboleros: cada veintidós de junio se recuerdan unos a otros que Maradona le marcó a Inglaterra uno de los goles más prodigiosos de la historia del fútbol (este próximo junio, treinta años. También). Entre medias, Andrés Calamaro compuso en 2004 «Estadio Azteca»: «dicen que hay más o menos, / dicen que hay algo que tener, / y no muchos tenemos».

Algo que tener: una banda, una canción, un momento. Loriga recuerda en un artículo el concierto de The Smiths en Madrid, 1985, en el Paseo de Camoens. «Lo que se ha perdido aparece cuando menos te lo esperas y aparece libremente y atendiendo solo a sus propias razones», escribe el autor de «Lo peor de todo».

Dos años antes, un treinta y uno de octubre de 1983, nuestro calendario particular de celebraciones debería estar atento: sale a la calle el single de los Smiths «This charming man». Un fenómeno intenso y no muy duradero (la vida del grupo de Manchester fue brevísima en comparación con su trascedencia e influencia) explota a partir de ese sencillo. La cronología, los detalles, las voces importantes, el contexto histórico de una irrupción que los más devotos comparan con la de los Beatles, aparecen recogidas de manera entusiasta y un punto arrebatado por Marcos Gendre (A Coruña, 1978), periodista musical, escritor y hagiógrafo de diversos grupos y solistas en «The Smiths. 15 minutos contigo. 1984: el año de The Smiths y «Hatful of Hollow» (Quarentena ediciones).

Como si pretendiese emular el ritmo frenético de la carrera de la banda de Morrisey y Marr, Gendre nos guía a golpes de entusiasmo; reavivando un contagio para convencidos y escépticos. Da la impresión de que la poética del libro pudiera resumirse en la frase del líder del grupo: «La única catarsis es conocer a otra gente y juntarse con ellos».

«The Smiths. 15 minutos contigo» está repleto de información  y valoraciones audaces; construido a ratos sobre un andamio de declaraciones, su lectura también es la lectura de una época y un estado de ánimo.

Borges se imaginaba la sensación primera del agua por la garganta de Adán. Algo similar a escuchar por primera vez «Hand in glove» o «Hurricane» de Bob Dylan o «Born to run» de Springsteen. Es en esos instantes cuando creemos que la vida será perpetuamente como aquellas entusiastas palabras de Kerouac: «porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre estrellas».

Divina ingenuidad. Divino ahora. Marcos Gendre tiene entusiasmo a repartir. Se aplicó por igual en un libro sobre Joy Division y en otro sobre el «White Album» de los Beatles. Vamos, una araña entre estrellas.

Fernando Menéndez es escritor
@Fercantona