Jamás te preguntarás qué espera el lector. Únicamente responderás a lo que exige tu historia. Sólo así podrás comprobar que lo que tu historia exigía era lo mismo que tú necesitabas.

Escribir es saber que no puedes hacer nada y tratar de hacerlo igualmente.

Ideal: un pensamiento que no vincule.

“Puesto que el actor debe hablar fuerte, su tono ya está deformado. Hay un tono teatral que ha impregnado el tono del cine. Pero que en una película se hable de una determinada manera no tiene como única meta intentar llegar a un tono justo en el sentido de un piano afinado o desafinado. También trato de otorgar un parentesco a mis personajes, en primer lugar, por una razón de unidad; intento hacer lo más difícil cuando se hace una película, esto es, no dejarse dispersar. La película va por todas partes, de manera que hay que tratar de juntar todo para tener esa unidad que es indispensable si queremos impresionar, si queremos conmover. Todo esto es absolutamente intuitivo. Hay otra cosa muy importante también: cuanto más se parecen dos cosas, más diferentes son, en el sentido de que vemos mejor la diferencia. Si ambas cosas son muy similares, la diferencia estalla. Lo que quiero decir es que quizás sea tratando de brindar un cierto parentesco entre mis personajes como los hago más personales y más diferentes” Robert Bresson.

El extranjero hace de la amplitud una forma de vida. 

Con la herramienta de la descripción nos fue concedida la posibilidad de cederle a la forma el mundo y al mundo nuestra apariencia.

“Oh, maraña de materia y fantasma.” Leonard Cohen. The window.

Te apoyarás tanto en lo vivido como en lo imaginado sin que una cosa te parezca más real que la otra y sin que ninguna de la dos te parezca del todo irreal.

Se dedica a pasear los perros de los demás. Camina durante la noche en busca de parques y plazas vacías. Relato.

Una raíz que darle al estilo.

Muertos pero no muertos del todo: sólo lo bastante para añorar, desesperados pero serenos, ese poco que les falta.

Unos buscan en el razonamiento algo que anule la emoción; otros, algo que pueda generarla.

“Cocteau decía que hay hombres de corazón de diamante que sólo reaccionan ante el fuego y ante otros diamantes y se desinteresan del resto. Es junto a esas raras vocaciones de zarza ardiente como me siento en familia, lo que equivale a explicar que casi siempre estoy solo.” Antonio Lobo Antunes.

Qué sueño no desea ser interrumpido. 

Sueño de invierno: La manera en que el autor consigue que veamos a los personajes al contrario de cómo ellos pretenden ser vistos; la manera en que el arquetipo, separado de la función que se le supone en la historia, representa la singularidad del personaje.

Justificar algo, más que sostenerlo, es otorgarle una nueva dimensión a lo que habrá de seguirle, permitirle a su antecedente ser un paso y no sólo una huella.

Tu tristeza es un rasgo de la soledad, y, como todo rasgo, su consecuencia. Pero de la soledad misma. No de la ausencia de los demás. Una ausencia que no llegamos a sentir como falta no puede llegar a tener ningún efecto sobre nosotros.

“Un escritor es alguien que con unos muebles hace un árbol.” Anne Sexton.

De momento: así deberían comenzar todos los rezos.

Puede que la presión derive en diamante, pero hasta entonces sólo es fuerza externa que reduce. El pensamiento se vuelve en contra de uno porque identifica pero no acota y, puesto que es en la acotación donde empieza el sentimiento de apropiación, son muchos los desgraciados que hacen desgraciados a los demás al creer que la apropiación es la única forma posible de pertenencia.

Escribir es tratar de trepar por la sombra del árbol.

Como si lo que tiene filo lo perdiese y lo que tuviese borde se viera redondeado, como si lo sólido se desintegrase y no pesara ni te contuviera y lo líquido se volviera sólido y no se te escapase.

El cine no es el lugar al que vas en busca de la felicidad sino el sitio al que vuelves a por ella.

Sólo confiarás en los sueños que, una vez cumplidos, te permitan seguir soñando.

“Siento que podría seguir con este relato hasta el infinito. ¿En qué consiste lo infinito, si no en una sucesión interminable de puntos?” Robert Walser.

La ficción es un ejercicio de equivalencias. No de reflejos.

Julio siempre te coge desprevenido.

Chus Fernández es escritor