Sin rendija ni transparencia
cómo iba la luz a ser algo
para sí misma.
No se volverá a dar en mí
la expectación, la tensión
de una camiseta recién lavada,
ese recogimiento de cualquiera
cuyo tren ha entrado ya en el andén
pero aún no se ha detenido.
Se les fueron cayendo a los nombres las cosas
y creo saber el porqué
de mi abandono:
sólo
al escribir
me es revelado
cuanto me falta.
Chus Fernández es escritor
